Les d’Ormesson, Bucarest en héritage

Un carton d’archives comme point de départ

Le Centre des archives diplomatiques de La Courneuve conserve sous la cote 129PAAP les papiers d’André Lefebvre d’Ormesson, dix-huit articles pour soixante-dix centimètres de rayonnage, couvrant les années 1921 à 1938. Les mots-clés géographiques du fonds disent son parcours en quatre noms : Allemagne, Brésil, Grèce, Roumanie.

Ce genre d’inventaire est une entrée idéale dans une histoire diplomatique. Il ne raconte rien, mais il atteste : voilà ce qui existe, voilà où c’est conservé, voilà ce qui est librement consultable. Un fonds privé versé aux archives publiques est ce qui reste d’une carrière quand les discours se sont tus.

André Lefebvre d’Ormesson, ambassadeur à Bucarest

Né le 24 février 1877, il entre au ministère des Affaires étrangères en décembre 1898. Attaché d’ambassade à Athènes, puis à Berlin, puis à Munich, il devient ministre plénipotentiaire en 1925 et assume les fonctions d’ambassadeur à Bucarest à partir de 1933. En 1936, il est élevé à la dignité d’ambassadeur de France et nommé à Rio de Janeiro.

Les années roumaines sont donc celles d’un poste de plein exercice, dans une capitale alliée où la France entretient depuis longtemps des relations denses — l’Institut français y fonctionne depuis les années 1920, et l’élite politique roumaine parle français. C’est le moment où cette relation va être mise à l’épreuve par la montée des périls européens.

La suite est décisive pour lire cette carrière. En 1940, en désaccord avec le gouvernement du maréchal Pétain, André Lefebvre d’Ormesson démissionne et fait valoir ses droits à la retraite. Il meurt le 29 mars 1957.

Un enfant à l’ambassade

Jean d’Ormesson naît à Paris le 16 juin 1925, d’une famille de conseillers d’État, de contrôleurs généraux des finances, d’ambassadeurs de France et de parlementaires — c’est la notice de l’Académie française qui l’écrit ainsi. Les enfants suivent les postes : la Bavière, puis la Roumanie, puis le Brésil.

Il avait huit ans quand son père fut nommé à Bucarest, onze quand la famille partit pour Rio. Ces années-là ne font pas un romancier roumain, et il ne faut pas leur prêter plus qu’elles ne contiennent. Elles expliquent en revanche une chose simple : pour une génération de diplomates français, la Roumanie n’était pas un pays lointain, c’était un lieu où l’on avait vécu.

Élu à l’Académie française le 18 octobre 1973 au fauteuil de Jules Romains, Jean d’Ormesson est mort le 5 décembre 2017. Sa disparition a été largement commentée en Roumanie, où son nom restait attaché à cette enfance.

Deux diplomates, deux décisions

La comparaison avec Paul Morand, dont cette revue raconte par ailleurs le parcours, n’est pas une facilité rhétorique : les deux hommes appartiennent au même corps, connaissent la même ville et traversent les mêmes années. En 1940, l’un démissionne plutôt que de servir le gouvernement de Pétain. En 1943, l’autre accepte de représenter ce gouvernement à Bucarest.

Les archives ne commentent pas ces choix, elles les enregistrent. C’est précisément leur utilité : elles rendent visible qu’une alternative existait, et qu’elle a été exercée. L’argument des circonstances, souvent invoqué après coup, se heurte à l’existence de ceux qui ont décidé autrement.

Notre proposition de lecture : consulter l’inventaire du fonds 129PAAP avant toute biographie. Savoir ce qui est conservé change la manière dont on écoute ensuite les récits de famille.