Radu Portocala, l’enquête et l’exil

Un exil, une langue de travail

Né à Bucarest en 1951, Radu Portocala écrit et publie en français depuis la France. Son catalogue à la Bibliothèque nationale dessine un parcours peu ordinaire : des livres d’enquête sur la Roumanie contemporaine, des recueils de poèmes chez de petits éditeurs, et l’établissement du texte d’un roman d’Alexandre Dumas, Le Sphinx rouge.

Ce dernier point mérite d’être souligné, car il inverse le sens habituel du transfert culturel. Un écrivain venu de Roumanie ne se contente pas d’adopter le français : il retourne à un classique de cette littérature pour en établir le texte, le préfacer et l’annoter.

1990 : Autopsie du coup d’État roumain

Le livre paraît chez Calmann-Lévy en 1990, dans la collection Histoire contemporaine : cent quatre-vingt-quatorze pages, sous-titrées Au pays du mensonge triomphant. Il est écrit dans l’année qui suit les événements, ce qui est à la fois sa force et sa limite.

Sa thèse, résumée sans la durcir : les journées de décembre 1989 ne se réduisent pas à un soulèvement populaire renversant un dictateur, une partie de l’appareil du régime ayant utilisé et orienté ce soulèvement pour prendre le pouvoir. Portocala y revient dans L’exécution des Ceaușescu, publié chez Larousse en 2009.

Cette lecture a été vivement discutée, en Roumanie comme en France, et elle continue de l’être. Elle appartient à un genre difficile, l’histoire immédiate, où l’auteur écrit sans archives ouvertes et avec des témoins encore en place.

Une question que les institutions n’ont pas close

Le 19 décembre 2019, le Parlement européen a adopté une résolution commémorant le trentième anniversaire de la révolution roumaine. Le texte, voté par 513 voix contre 18, recense 1 142 morts, 3 138 blessés graves et plus de 760 personnes illégalement détenues et torturées.

La résolution va plus loin qu’un hommage. Elle constate que « l’identification des auteurs réels de ces crimes reste une question angoissante et non résolue », estime que la Roumanie a « inutilement retardé le processus de clarification de la vérité » et que les autorités nationales n’ont pas agi avec la diligence qu’imposent les normes internationales relatives aux droits de l’homme.

En Roumanie, la procédure judiciaire ouverte sur les événements de décembre 1989 n’a pas abouti à des condamnations. Autrement dit : sans souscrire à la thèse d’un livre paru en 1990, une institution européenne constate en 2019 que la version officielle n’a jamais été établie.

Comment lire un livre d’histoire immédiate

Un ouvrage écrit dans le feu des événements est un double document : sur son sujet, et sur le moment où il a été écrit. Le lire aujourd’hui suppose de distinguer ce qui a été confirmé depuis, ce qui a été infirmé, et ce qui reste en suspens — la troisième catégorie étant ici la plus vaste.

Notre proposition de parcours : lire d’abord la résolution du Parlement européen, qui tient en quelques pages et pose les faits incontestés ; lire ensuite le livre ; puis chercher ce que les travaux d’historiens roumains ont établi depuis. L’ordre compte, parce qu’il évite de prendre une hypothèse pour un point de départ.

À retenir : sur décembre 1989, la prudence n’est pas de choisir entre deux récits. Elle est de savoir précisément ce qui est prouvé, ce qui est plausible et ce qui demeure inconnu.