Paul Morand, l’éclat et la part d’ombre

Une famille roumaine, un regard français

En 1927, Paul Morand épouse Hélène Chrissoveloni, issue d’une dynastie de banquiers grecs installés en Roumanie. Le nom n’est pas anecdotique : la banque Chrissoveloni fut l’une des principales banques commerciales de la Roumanie de l’entre-deux-guerres, avec des succursales à Sibiu, Constanța et Galați, et des représentations à Istanbul, Vienne, Paris et New York. Son palais bucarestois de la rue Lipscani, racheté par la Banque nationale en 1933, abrite aujourd’hui encore une de ses succursales.

Le mariage installe durablement la Roumanie dans la vie de Morand. Elle n’y entre pas comme un sujet d’exotisme choisi au hasard des voyages, mais comme une famille, des intérêts, un réseau. C’est une différence de nature avec les autres pays qu’il a traversés et racontés.

Bucarest, un livre de 1935

Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France est ici le meilleur guide : Bucarest paraît chez Plon en 1935, et connaît assez de succès pour qu’une édition « 19ᵉ mille, avec deux cartes » suive l’année suivante. Le livre prend place dans la série des ouvrages de villes que Morand a écrits dans les mêmes années, après New York et Londres.

Ce genre a ses forces et ses limites. Un écrivain-voyageur compose une ville avec ses propres obsessions : il en tire un rythme, des portraits, des formules. Il ne produit ni une enquête ni une histoire urbaine. Lire Bucarest aujourd’hui suppose donc de distinguer ce qui relève de l’observation datée, ce qui relève du style, et ce qui relève des préjugés de l’auteur — car ils y sont aussi.

La curiosité la plus intéressante n’est pas de vérifier si la ville « ressemble » au livre. Elle est de comparer ce que Morand choisit de regarder avec ce que regardent, à la même époque, les Roumains qui écrivent sur leur propre capitale.

1943 : le poste qui engage tout

Après la défaite de 1940, Morand est mis à la retraite d’office par le gouvernement de Vichy, publie en 1941 un livre d’orientation maréchaliste, puis reçoit la présidence de la commission de censure cinématographique. En 1943, il accepte un poste diplomatique à Bucarest, avant de terminer la guerre comme ambassadeur à Berne. La notice de l’Académie française et la réponse prononcée lors de sa réception rapportent l’une et l’autre cette séquence.

Le détail vaut d’être noté, parce qu’il relie ce dossier à un autre : en février 1944, alors en poste, Morand prononce à l’Institut français de Bucarest une allocution d’adieu à Jean Giraudoux, publiée la même année. L’institution culturelle française de la capitale roumaine, dont ce site raconte par ailleurs l’histoire, se trouve ainsi occupée par un représentant de Vichy au moment où la guerre bascule.

À la Libération, Morand est révoqué et s’exile en Suisse. En 1953, le Conseil d’État annule cette révocation avec effet rétroactif. L’Académie française, qui l’élit en 1968 après une longue hostilité du général de Gaulle, présente volontiers cet arrêt comme une réparation. C’est une lecture, et il faut la reconnaître comme telle : une décision administrative règle une carrière, elle ne tranche pas une question morale.

Ce que le Journal de guerre a rendu lisible

Morand avait déposé ses carnets chez son éditeur en demandant une publication posthume. Le Journal de guerre a paru chez Gallimard dans une édition établie et annotée par Bénédicte Vergez-Chaignon ; le second volume porte précisément le titre Roumanie, France, Suisse, 1943-1945. La Roumanie n’est donc pas un détail de sa biographie : elle nomme un des volumes.

Ces pages ont clos un débat qui traînait. L’antisémitisme de Morand y est constant, cru, et sans repentir ultérieur ; sa fidélité à Pétain y est explicite. On ne peut plus le traiter comme un travers d’époque glissé dans l’œuvre d’un homme pressé : c’est une vision du monde, et elle est écrite.

Il n’y a pas de bonne raison d’écarter ces textes pour protéger le styliste, ni de bonne raison d’écarter le styliste pour en finir avec l’homme. Les deux existent, dans le même dossier, à la même page.

Lire Morand sans épouser son regard

La recherche et les institutions ne l’ont pas écarté : en 2009, un colloque intitulé Paul Morand l’Européen s’est tenu à la Bibliothèque centrale universitaire de Bucarest, organisé par l’Ambassade de France et l’Institut culturel français. Étudier n’est pas célébrer, et cette distinction est la condition d’une lecture adulte.

Notre proposition de parcours : commencer par Bucarest en le tenant pour un document sur son auteur autant que sur la ville ; poursuivre par le Journal de guerre pour savoir qui écrit ; revenir alors aux nouvelles des années 1920, dont l’éclat n’est pas diminué par ce que l’on sait, mais éclairé autrement.

À retenir : ce dossier n’a pas pour objet de réhabiliter ni de condamner. Il propose de garder ensemble deux informations vraies, ce qui est plus exigeant que de n’en retenir qu’une.