Le français qui se cache dans le roumain

Le principe : on écrit ce qu’on entend

Le roumain n’a pas recopié l’orthographe française, il a noté la prononciation. Là où l’anglais garde chauffeur et l’allemand Portemonnaie, le roumain écrit șofer et portmoneu. Le résultat déroute l’œil une seconde, puis se lit tout seul, à voix haute de préférence.

Le procédé est spectaculaire quand il s’applique à une locution entière. Marche arrière devient marșarier. Mise en scène devient mizanscenă. Four sec devient fursec, avec un pluriel maison, fursecuri. Vis-à-vis devient vizavi. En gros devient angro. Trois mots français entrent, un seul mot roumain sort.

On peut jouer à reconstituer l’original à haute voix : ambuteiaj, bujie, parbriz, ștergător de parbriz. Un garage roumain est un endroit où un francophone comprend à peu près tout, à condition de fermer les yeux.

Une histoire de salons, de trottoirs et de moteurs

Ces mots ne sont pas arrivés par hasard ni tous en même temps. Au XIXᵉ siècle, les fils de bonne famille des principautés étudient à Paris et reviennent avec des idées, des habits et le vocabulaire assorti. La langue reçoit d’abord le monde des salons et de la ville : bulevard, trotuar, șosea, bonton, monșer, fason.

Le roumain leur a même donné un nom collectif, et pas un nom flatteur : bonjurist, littéralement « celui qui dit bonjour ». Le mot désigne ces jeunes gens revenus de France en saluant tout le monde à la parisienne. La langue s’est donc dotée d’un mot français pour se moquer de ceux qui parlaient trop français.

Elle est allée plus loin : elle possède un adjectif, franțuzit. Le dictionnaire de l’Académie roumaine le définit ainsi — celui qui imite les usages français et emploie, sans nécessité, des mots et des expressions françaises. Toute la relation franco-roumaine tient dans cette définition, affection comprise.

Puis les objets sont arrivés. Le XXᵉ siècle a versé une deuxième couche, technique celle-là : l’automobile, l’électricité, le bureau, la salle de bains. Ambreiaj, demaror, priză, calorifer, ghișeu, formular. Le français a fourni la mécanique en même temps que la mécanique.

Les mots qui ont changé de métier

Le plus amusant n’est pas le mot conservé intact, c’est le mot qui a pris un autre emploi en passant la frontière. Une garsonieră roumaine n’a rien de la garçonnière : c’est simplement un studio, un appartement d’une pièce, et l’annonce immobilière l’écrit sans sourire.

Le bulion n’est pas un bouillon, c’est du concentré de tomate. Une bezea n’est pas un baiser, c’est une meringue — le nom du gâteau a fait le voyage, le baiser est resté à Paris. Une papiotă n’est pas une papillote, c’est une bobine de fil. Le regizor n’est pas le régisseur mais le metteur en scène : le français a été promu en changeant de pays.

Il y a enfin les couleurs, où le roumain a conservé des nuanciers que le français a oubliés. Vernil vient tout droit de « vert Nil », une teinte de catalogue du XIXᵉ siècle. Demandez une chemise vernil à Bucarest, on vous comprendra ; demandez-la à Paris, beaucoup moins.

Troisième étape : entendre du français là où il n’y en a pas

Vient le moment où l’oreille s’emballe. Le pandișpan ? « Pain d’Espagne », évidemment. Sauf que non : le sens est bien celui-là, mais le mot est venu de l’italien pan di Spagna par le turc et le grec, sans passer par la France.

Le mușdei, cette sauce à l’ail qui accompagne tout, ne vient pas de « mousse d’ail » : le dictionnaire lit must de ai, « moût d’ail », ce qui est nettement plus proche de la recette. Et alandala, « à tort et à travers », ne vient pas d’Alain Delon malgré la ressemblance : c’est du grec, álla ant’álla, « les unes à la place des autres ». La confusion est d’autant plus tentante qu’Alain Delon a bel et bien donné un mot au roumain — mais ce n’est pas celui-là, et il mérite son propre chapitre.

Le cas le plus élégant est adică, « c’est-à-dire ». L’oreille française entend « à dire que » et se félicite. Les dictionnaires, eux, se disputent depuis un siècle : latin adaequē pour les uns, grec díkē, ad id quod ou idem quod pour les autres, tandis que le DEX tranche prudemment par « origine inconnue ». Un mot qui signifie « c’est-à-dire » et dont personne ne sait dire d’où il vient : la langue a de l’humour.

Il y a aussi les traîtres discrets. Canapea vient du grec, damigeană de l’italien, plic du grec, chioșc du turc, portofel du russe — le portefeuille français ayant fait le détour par Saint-Pétersbourg. Manichiură et caramel viennent de l’allemand, alors que pedichiură vient bien du français. Deux ongles, deux itinéraires.

Et puis le piège joue dans l’autre sens. Cherchez « bouche bée » dans le texte même des dictionnaires roumains, et vous tombez sur une entrée que personne n’irait consulter : gujbeider, qu’Alexandru Graur dit avoir entendu prononcer bujbeider, au sens de gură-cască — le badaud, celui qui reste bouche bée. C’est le linguiste Jacques Byck qui lui avait expliqué que le mot venait précisément de là.

La note date de 1975 et n’a jamais quitté les dictionnaires étymologiques pour les dictionnaires courants : le mot est sorti de l’usage avant d’y entrer. Graur signale par ailleurs qu’Iorgu Iordan avait relevé la même forme dans un tout autre emploi, comme sobriquet visant les juifs — le genre de voisinage qui explique qu’un mot reste dans les marges. On le mentionne parce qu’il est là, et parce qu’une liste qui ne garde que les trouvailles plaisantes n’est plus une liste, c’est une vitrine.

L’alendelon, ou comment un acteur devient un manteau

Dans la Roumanie des années 1970 et 1980, les films d’Alain Delon passaient en salle et l’on y voyait, sur ses épaules, une certaine veste. Le vêtement a pris le nom de l’acteur. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie de cour d’école : alendelon est entré dans les dictionnaires roumains, avec une définition en bonne et due forme — « type de veste de cuir doublée de fourrure ». Le dictionnaire d’argot est plus précis encore : veste courte en peau de mouton, à col de fourrure.

Le détail qui achève l’affaire, c’est que le mot figure dans le dictionnaire orthographique. Il ne s’agit donc pas d’un souvenir de génération mais d’un mot dont on peut vérifier l’écriture correcte, en un seul bloc, sans majuscule ni trait d’union : alendelon. Le nom propre a perdu ses deux majuscules en chemin, comme tous les mots qui deviennent des choses.

C’est aussi le plus bel exemple du principe de ce dossier. Personne n’a traduit, personne n’a transcrit une orthographe : on a entendu « Alain Delon » et on a écrit ce qu’on entendait, exactement comme on avait écrit marșarier pour « marche arrière » un demi-siècle plus tôt. La méthode n’a pas changé, seule la source a changé de métier — ce n’était plus un précepteur parisien, c’était le cinéma.

Il n’est pas le seul

Le roumain a hérité, par le français, de toute une collection de personnes devenues des objets. La siluetă doit son nom à Étienne de Silhouette, contrôleur général des finances de Louis XV, dont on moquait les économies en appelant de son nom les portraits réduits à un simple contour. La mansardă vient de l’architecte François Mansart. La savarină vient de Brillat-Savarin, la pralină du maréchal du Plessis-Praslin, la beșamel du marquis de Béchameil.

Le tabac a donné nicotină par Jean Nicot, ambassadeur de France au Portugal. Le patriotisme excessif a donné șovin par le soldat Chauvin. Le mascara s’appelle rimel parce qu’un parfumeur londonien s’appelait Rimmel. Et ghilotină porte le nom d’un médecin qui n’a pas inventé la machine mais en a réclamé l’usage, ce qui est une manière particulièrement injuste d’entrer dans la langue.

Ces mots-là, le français les possède aussi : ce n’est pas le roumain qui a fait le baptême. L’alendelon est différent, et c’est ce qui le rend précieux : le français, lui, n’a jamais appelé ce manteau un « alaindelon ». Le mot n’existe qu’en roumain. Une vedette française y a donné son nom à un vêtement, dans une langue qu’elle ne parlait pas, pour désigner une chose que son propre pays ne nomme pas ainsi.

Et les mots fabriqués sur place

Reste la catégorie la plus instructive, celle qu’on oublie toujours : les mots que le français ne connaît pas, construits en roumain avec des briques françaises. Bonjurist est de ceux-là, formé sur bonjur. Angrosist, le grossiste, est fabriqué sur angro. Cascadorie est tiré de cascador, et non de la cascade. Demers ressemble à une démarche française ; c’est un composé roumain, de + mers.

C’est le meilleur argument contre l’idée d’une langue qui aurait « subi » une influence. Une langue qui emprunte ne reçoit pas passivement : elle prend un matériau, le coupe à sa mesure et fabrique ce dont elle a besoin. Le roumain a fait du français une carrière de pierre, pas un modèle à copier.

Et l’emprunt continue. Dans les cuisines professionnelles de Bucarest, on entend aujourd’hui mizanplas pour la mise en place — un mot que les dictionnaires n’ont pas encore, mais qui suit exactement la même recette que marșarier il y a un siècle. On écrit ce qu’on entend, et on verra plus tard pour l’orthographe.

Le lexique, et comment s’en servir

Notre lexique rassemble près de deux cents mots, classés par familles : la route, la maison, la table, l’allure, les couleurs, la ville, les manières. Chaque entrée renvoie à sa notice dans les dictionnaires de l’Académie roumaine, parce qu’une étymologie qu’on ne peut pas vérifier n’est qu’une anecdote.

Deux sections ferment la liste : les faux cousins, ces mots qui sonnent français sans l’être, et les mots fabriqués sur place. Ce sont les plus utiles à connaître, parce que ce sont eux qui font trébucher les francophones sûrs d’eux.

À retenir : si vous ne deviez emporter que trois mots à Bucarest, prenez marșarier pour la route, bezea pour le goûter, et franțuzit pour vous décrire vous-même le jour où vous en ferez trop.