Cioran, l’exil jusque dans la langue

Une bourse, un aller simple

Né en 1911 à Rășinari, en Transylvanie, formé à la philosophie à Bucarest, Cioran arrive en France à la fin de 1937 grâce à une bourse de l’Institut français de Bucarest. L’institution dont ce site raconte par ailleurs l’histoire joue ici son rôle le plus concret : elle finance un départ.

Il ne repartira pas. Ce qui devait être un séjour d’études devient une installation définitive, puis un exil au sens plein, quand la Roumanie bascule dans le régime communiste. Il vivra à Paris jusqu’à sa mort, en 1995.

Écrire en français, une décision

Son premier livre écrit en français, le Précis de décomposition, paraît chez Gallimard en 1949. Cioran a alors trente-huit ans et déjà publié plusieurs livres en roumain. Il a raconté avoir repris son texte de nombreuses fois, et décrit le passage au français comme une contrainte volontaire, une discipline imposée à une langue intérieure trop libre.

Le livre reçoit le prix Rivarol, destiné aux écrivains de langue étrangère écrivant en français. C’est le seul qu’il accepte. Par la suite, il refuse les distinctions qui lui sont proposées — ses biographes s’accordent sur ce point, même si les institutions, elles, continuent de l’inscrire à leur palmarès.

En 1988, l’Académie française lui décerne ainsi le Grand Prix de littérature Paul Morand pour l’ensemble de son œuvre. La coïncidence mérite d’être relevée : le prix porte le nom d’un écrivain dont le parcours roumain fait l’objet d’un autre dossier de cette revue.

Les années 1930 ne s’effacent pas

Avant Paris, il y a un jeune homme séduit par les mouvements d’extrême droite roumains et par le modèle allemand, auteur en 1936 d’un livre sur la « transfiguration » de la Roumanie qu’il fera plus tard expurger. Cette période n’est ni marginale ni brève, et Cioran ne s’en est expliqué que tardivement, avec réticence.

Le débat français sur ce passé a été relancé en 2002 par l’essai d’Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, qui examine ensemble trois trajectoires roumaines devenues parisiennes. L’ouvrage a été discuté, y compris dans ses méthodes ; son mérite est d’avoir rendu impossible le silence poli qui prévalait.

Pour un lecteur d’aujourd’hui, l’enjeu n’est pas de trancher entre l’exécution et l’excuse. Il est de comprendre ce qu’un homme fait de ce qu’il a pensé, et ce que son œuvre ultérieure doit — ou ne doit pas — à ce reniement.

Une œuvre qui refuse le confort

Les livres français de Cioran sont brefs, composés d’aphorismes et de fragments. Cette forme n’est pas un caprice : elle épouse une pensée qui se méfie des systèmes et n’a pas de conclusion à proposer. On peut les ouvrir à n’importe quelle page, ce qui est rare et rend la lecture continue presque impossible.

Le contresens le plus fréquent consiste à y chercher un pessimisme décoratif, une provision de formules sombres. La lecture devient plus intéressante quand on regarde ce que la langue française fait à cette pensée : un écrivain qui pratique la litote et la syntaxe classique pour dire des choses extrêmes.

Notre proposition : lire trente pages du Précis de décomposition, puis un entretien tardif, puis revenir aux mêmes pages. La distance entre les deux voix — celle des textes et celle du vieil homme qui commente sa vie — est le vrai sujet.